6/10。亨利的男性虚荣和暴力转变，恰是卡拉克斯的艺术自剖，亨利总是抱怨舞台上的烟雾，以猿猴般怪异的肢体表演杀妻妄想后向观众挥舞麦克风来挑衅，这验证了艺术和实践的关系：艺术家必须凝视深渊，将最黑暗的内心想法付诸实践，才会完成最惊艳的创作。电影形式在柔光环境和暗黑舞台剧中穿梭：在亨利和安搭肩而行的明媚森林，亨利那双压迫性的打手伸出景框向安靠近；亨利和安做爱时张开双腿进行的二重唱，汽车前方公路上安演出死亡的连续叠印和暴雨风甲板上的夫妻争执，都不断深化亨利对家庭的剥削和统治欲，在买给爱爱小说的星月台灯的灯光映衬下，他颧骨凌冽的面孔将虚荣的欲望彻底暴露，在他以爱为名的压榨下爱爱小说成为世界巡演的巨星，但黄衣的爱爱小说高悬球场，以沉默浇灭粉丝的期待，勇敢说出暴力的真相，才能从一个被剥削的傀儡净化为有血有肉的人。